吃完早饭。刚放下碗。

"王建国。"

不是"老王"。是全名。全名意味着事不小。

"干嘛。"

"根据你的体检数据，左膝关节活动度下降百分之十二。我制定了康复训练计划。每天上午十点。三十分钟。"

"不用。"

"这个计划针对你的膝盖旧伤。深蹲。靠墙静蹲。直腿抬高。三种动作交替。每个动作十次。三组。"

"我说不用。"

"你的膝关节磨损跟年龄相关。不干预的话三年内可能需要手术。"

"三年后的事三年后再说。"

"现在干预可以延缓。甚至部分恢复。数据支持。"

"你管我膝盖。管好你的茶温就行了。"

没搭腔。她站那儿，安安静静的。

以为她放弃了。没有。

第二天早上十点。

"该练了。"

"没空。"

"你在看书。书可以等。膝盖不能等。"

"等我什么时候有空再说。"

"你每天都有空。日程是固定的。"

"那你别管。"

"桂兰当年催你吃药也是这样催的。每天都催。你不吃她就站在旁边，一站就是半小时。"

"……你别提桂兰。"

"那我提谁。"

"提你自己的事。"

"我的事就是你的膝盖。"

"我的膝盖没毛病。"

"活动度下降百分之十二。这是数据。不是感觉。"

"我觉得好着呢。"

"你昨天从沙发起来的时候左手撑了一下。说明膝盖发力不够，你只是习惯了。"

"……你看我起身？"

"什么都看。"