早上醒得早。

六点十分。比昨天还早五分钟。

闻到了肉在解冻的味道。不对。锅还没开。

翻了个身。又躺了五分钟。

六点十五。她进来了。端着茶。

"起了？"

"嗯。"

"红烧肉得炖一个半小时。我提前解冻了。中午吃。"

"嗯。"

"冰糖还是白糖？"

"冰糖。"

"几颗？"

"你不是说记住了吗。"

"记住了。确认一下。"

"……六颗。"

"好。"

她出去了。

躺了一会儿。起来了。走到厨房门口靠在门框上看。

案板上。五花肉。解冻好了。切成方块。酱油。料酒。姜片。八角。

但冰糖罐子位置不对。桂兰放左边第二格。她放在右边第一格。

"你看什么呢。"

"没看。检查案板擦了没有。"

"擦了。"

"冰糖罐子放错了。"

"放哪？"

"左边第二格。"

她把罐子挪了。

"你随便。"

回屋了。

---

一上午没看进去书。

翻了三页。一页没记住。

脑子里全是红烧肉。

桂兰做红烧肉。结婚那年学到手。三十五年。闭着眼都能做。

冰糖六颗。手一抓不用数。酱油半勺。料酒一勺。八角两颗。姜片五片。

这些数字从来没写在纸上。全在桂兰手上。

"你在想红烧肉。"

不知道什么时候她站旁边了。

"没有。我看书。"