天还没全亮。

眼睛还没睁开。听见厨房有动静。

桂兰。

"起了吗？"

声音从厨房飘过来。软软的。带着点陕北口音。

"……嗯。"

坐起来了。靠在床头。

再转头——她站在厨房门口。碎花围裙。头发盘着。手里端着搪瓷缸子。

"茶泡好了。"

"嗯。"

她走过来。搪瓷缸子放在床头柜上。

茉莉花。三片。八十度。

端起来。喝了一口。热的。从嗓子暖到胃里。

手有点抖。攥紧了搪瓷缸子。

"你起这么早干嘛。"

"你每天六点十五醒。我提前十分钟泡的。"

"……谁让你记这个了。"

"我自己记的。"

"我不需要你记。"

"但你每天这时候都会找茶。今天你要是起晚了我就七点再泡。"

"七点太晚了。"

"所以我记着。"

没接话了。

"你不起来？"

"等会儿。"

"早饭做面条还是粥？"

愣了一下。

面条还是粥。桂兰在的时候。每天早上问的都是这句。

"……面条。少放盐。"

"知道了。"

她转身回厨房了。

走到厨房门口靠着门框。

案板上切了葱花。一小碟醋。一小碟辣子。

"看什么呢。"

"没看。"

"那你站那儿干嘛。"

"我看看你把厨房弄乱没有。"

"你少放点面。吃不了。"

"知道。二两。"

"