回到家。

推开门。

一股茶香。

茉莉花。

搪瓷缸子放在茶几上。热气还在冒。

"回来了？"

"嗯。"

"坐下喝口茶。外面冷吧？"

"不冷。走了一路热了。"

坐下了。

端起搪瓷缸子。喝了一口。

热的。从嗓子暖到胃里。

跟每天一样。

但今天不一样。

今天穿了中山装。上台说了五分钟话。底下三四十个人拍了手。

七十八年了。头一回。

靠在沙发上。闭了一会儿眼。

窗外。夕阳。

橘黄色的。打在墙上。打在旧木箱上。打在桂兰的遗像上。

遗像亮了。

六十三岁。暗红色外套。笑得眼睛弯弯。

阳光照着她。

像在笑。像在说"你今天行啊老王"。

手机响了。

王娟。

视频。

接了。

"爸。"

"嗯。"

"我听周晓彤说了。你在重阳节茶话会上讲话了！"

"嗯。说了两句实话。"

"周晓彤发给我视频了。看了三遍。看到你穿中山装的时候我哭了。"

"哭啥。那是你妈买的。十五年前。"

"爸。妈肯定高兴。"

没说话了。端着搪瓷缸子喝了一口。

"爸你气色真好。比去年强多了。"

"日子过好了呗。"

"爸。谢谢你照顾好自己。不让我操心。"

"……"

"以前我总担心你。一个人。血压高。不吃药。半夜出事没人知道