纠结了三天。

三天。吃不下。睡不着。

0731的数据全红了。

"王大爷。您连续三天饮食量下降百分之四十。睡眠时长平均三小时。血压偏高。心率波动异常。建议联系社区服务站。"

"不用联系。"

"您的身体状况不建议硬扛。"

"我说不用就不用。少啰嗦。"

0731没再说话。但比平时安静。

知道它担心。但管不了。

脑子里就一件事。

换不换。

换。六千八。一个半月退休金。掏得起。

但桂兰的照片变成铁疙瘩的脸。桂兰的声音变成铁疙瘩的声音。

那还是桂兰吗？

不是。

但不换呢。每天对着遗像说话。对着碗筷说话。对着空气说"桂兰你尝尝"。

那也不是桂兰。那是一张照片。一副空碗筷。

一样的。

白天遛弯的时候想。晚上睡不着的时候想。泡茶的时候想。做红烧肉的时候也想。

"0731。你说一个人想另一个人想五年了。正常吗？"

"思念已故配偶是人类正常的情感表现。持续时间因人而异。没有标准答案。"

"那什么时候算不正常？"

"当思念严重影响日常生活时。建议寻求心理支持。"

"我的日常生活受到影响了吗？"

"……您三天没正经吃饭了。"

"多嘴。"

0731的灯闪了一下。没再说话。

---

第三天下午。门铃响了。

李头。

"老王。下棋去。"

"……行。"

跟着下了楼。院子石桌。