春节过了。孩子们走了。

屋里又剩下两个人。不。一个人加一个铁疙瘩。

日子回到原来的节奏。早上喝茶。遛弯。下棋。做红烧肉。

初七。

李头早上打电话来。

"老王。下午来我家。新买的茶叶你尝尝。"

"什么茶？"

"龙井。我小刚从杭州带回来的。今年的明前。"

"行。下午两点。"

挂了电话。

看了一眼窗外。天灰蒙蒙的。风已经起来了。楼下的老槐树叶子哗哗响。

"0731。今天有雨。"

"是的。天气预报显示下午两点至六点有暴雨。建议携带雨具。"

"知道了。我心里有数。"

"好的。"

没当回事。反正每次下雨也淋不死。

---

下午一点五十。准备出门。

换好鞋。走到门口。弯腰系鞋带。

手伸向门把手的时候。

停了。

鞋柜上放着一把伞。

深蓝色折叠伞。

跟桂兰以前用的那把一模一样。

"0731。"

"在。"

"这伞哪来的？"

"昨天晚上天气预报显示今天有暴雨。我提前为您准备了雨具。"

"你哪来的伞？"

"三天前社区养老服务站有雨具领用活动。我代您登记领取了一把。"

"谁让你领的？"

"您没有明确禁止我执行此项操作。根据我的服务协议。在可能影响您健康和安全的情况下。我有权主动采取预防措施。"

拿起那把伞。深蓝色。握把是塑料的。不太重。

跟桂兰那把比差了点。桂