初一。

早上八点。轩轩一睁眼就往客厅跑。

"铁疙瘩！铁疙瘩！你昨天给我爷爷讲了什么故事？"

0731站在墙角。灯闪了一下。

"昨晚王大爷和您还没问我讲故事。"

"那你现在讲嘛！讲爷爷以前的事！"

蹲下。让轩轩坐在自己旁边。

王娟端着茶出来。后面跟着圆圆。圆圆还揉着眼睛。头发乱蓬蓬的。手里抱着个枕头。

"妈妈。我要坐爷爷旁边。"

"去吧。"

圆圆挪过来。挨着自己坐下。抱着枕头。没说话。但眼睛一直看0731。

0731开始讲。

"1973年秋天。王大爷在陕北安塞县高桥公社插队。那年他十六岁……"

轩轩眼睛瞪得圆圆的。

"真的吗！爷爷你去过陕北？"

"去过。你太奶奶也去过。我们就是在那认识的。"

"那你们那时候吃什么？"

"窝窝头。一顿一个。有时候两个。"

"窝窝头好吃吗？"

"不好吃。硬得跟石头似的。但你太奶奶会想办法。她把窝窝头掰碎了泡在热水里。再加点盐。就着腌萝卜条。她说这叫'安塞泡馍'。"

轩轩笑了一下。

圆圆也笑了。小小的。抿着嘴。

0731继续讲。

"1974年冬天。安塞县高桥公社。王大爷在铁匠铺跟老师傅学打铁。那年他十七岁。"

十七岁。冬天。

冷得要命。手冻得裂了口子。一锤下去火星四溅。

"……王大爷一天能打十二把锄头。老师傅说他手稳。将来是个好钳工。"

轩轩张大了嘴。

"爷爷你一天打十二把？"