没接话。

"请护工一个月六千。我退休金才四千多。不够。跟儿子要。儿子在广州也不容易。我张不开这个嘴。"

"……"

"后来你让我去问长护险。报了百分之六十。装了机器人。桂芬现在能坐起来了。"

李头眼眶有点红。但嘴上还是硬的。

八十岁的人了。眼眶红了一下就扭过头去。

"我……"

"你想说什么？"

"我想说谢谢。"

站起来。瞪他。

"谢什么谢。滚你的。"

"我是认真的。"

"认真个屁。你跟我谢什么。又不是我掏钱装的。国家给的政策。你自己去申请的。你谢国家去。"

"国家给了政策。但你当初非要拽着我去。"

"我没拽你。"

"你有。我说不用。你说你试试。我说我不认老。你说你摔了一次你认不认？你说了我整整三回。我嘴上说不去。心里记着呢。"

"……那不叫拽。那叫提醒。"

"一回事。"

没接话。

桂芬能坐起来了。去年这时候她还躺着。翻身都得人帮。请不起护工。李头一个人在家擦地做饭倒尿盆。

八十岁的老头。累得腰都直不起来。

现在。长护险报了一大半。机器人帮着翻身。帮着做康复。帮着提醒吃药。桂芬能自己端杯子了。

三个橘子。不大。皮还有点绿。

但甜。

"行了行了。别酸了。橘子我收了。你再酸我把橘子扔出去。"

"你舍得？"

"……滚。"

---

坐了一会儿。聊起天来。

"桂芬现在每天让机器人扶着走两步。"

"