门铃响了。

一大早。谁啊？

我嘴里还叼着半块馒头。手里的茶刚端起来。

开了门。

李头站在门口。

手里拎个塑料袋。鼓鼓囊囊的。

脸上那个表情。不是来下棋的。也不是来借醋的。

有点别扭。有点不好意思。还有点……红？

"老王。"

"大清早的你来干嘛？"

"给你送点东西。"

把塑料袋往茶几上一放。

打开一看。

三个橘子。个头不大。皮有点绿。叶子还没摘干净。

"你大清早跑我家送橘子？"

"自家阳台上种的。今年头一茬。甜得很。"

拿了一个。剥了。塞嘴里。

汁水迸出来。确实甜。比菜市场买的那种大个儿的甜。

"行。橘子留下了。你可以走了。"

李头没走。

一屁股坐沙发上。端起我泡好的茶。喝了一口。

还咂了咂嘴。

"老王。"

"又怎么了？"

"桂芬……能自己坐起来了。"

手里的橘子皮停了一下。

"自己坐起来了？"

"嗯。上周让机器人扶着。她自己端杯子喝了口水。"

"……真的？"

"真的。"

李头说着说着声音低了一点。

放下茶杯。两只手搓在一起。那个动作我太熟了。他紧张的时候就这么搓手。

"你知道吗。她摔了以后我天天晚上睡不着。"

"嗯。"

"半夜醒来听她呼吸。有时候听不着了吓得赶紧凑过去。听见了才放心。一天晚上起来三四回。"