数。往上走。

这些数据。一个月前我可拿不出来。

一个月前血压乱跳。药想起来才吃。出门走两步腿就疼。那时候王军说接我去深圳——我嘴上硬，心里其实也慌。没底气拒绝。

现在不一样了。

"铁疙瘩。"

"在。"

"下个月的报告——能不能做得再好看一点？"

"报告内容基于真实数据。无法——"

"开玩笑的。别改数据。该多少多少。"

"好的。"

关了电视。

站起来。走到窗户旁边。

外面路灯亮着。橘黄色。

院子里有人在遛弯。

不去深圳了。

起码现在不去。

留在这个家。窗帘是桂兰挑的。调料罐是桂兰买的。花是桂兰种的。铁疙瘩浇水浇活的。

桂兰不在了。

但她的东西在。铁疙瘩也在。

王军挂电话前的最后一句——"爸。你说的对。"

他什么时候说过"你说的对"？这孩子跟他妈一模一样，嘴硬。能说出这四个字，是不容易。

"铁疙瘩。"

"在。"

"明天那个周晓彤来。你帮我记着。别让我忘了。"

"好的。已添加至明日日程。"