笔划重点——就像你当年帮我记药方一样。"

"我一样都不记得了。"

但桂兰记得。她什么都能记住。王军哪年入学她记得，王娟哪天长第一颗牙她记得，连我哪天换的第八颗牙她都记得。

我连昨晚吃没吃药都不记得。

"桂兰，你说我要是真忘了吃药怎么办？"

"不吃药血压高了，中风，半身不遂，坐轮椅。"

"那王军得回来照顾我。他工作不干了？"

"我不想让谁回来照顾我。"

我又翻了一页。智能识别药片——连药片都能认？那要是三种药搞混了，它能不能帮我分？

看了八页了。

八页。本来只想翻一眼的。

"看了一眼而已。又不犯法。"

自个儿嘟囔了一句。

又翻了一页。睡眠监测——还能监测睡眠？我睡觉打呼噜，桂兰活着的时候嫌我吵，经常把我推到另一个房间。后来习惯了。现在没人推了。

"桂兰，你要是在，肯定让我把这个功能开了。"

"你什么功能都想让我开。"

"你那个人，什么都想管。"

合上了。

搁茶几上。跟昨天一样，没放回原处。

手里还攥着那张纸条。周晓彤的——"想开机随时打电话，十分钟到。"

纸条攥了半天。攥皱了。

放下了。

没扔。

手机震了。

王娟的消息。

"爸，吃了没？"

两个字。

我看了一眼时间——她说了每天早上问。

回了两个字。

"吃了。"

"好。"

就一个字。

但盯着屏幕看了好一会儿。