他往门口走，到门槛——

脚一绊。

"嚯！"

身子一歪往前踉跄两步，一只手撑住墙才没摔。

"你没事吧？"

我赶紧站起来——忘了腿疼——过去扶他。

他扶墙站稳了，我扶着他胳膊。

两个七十多的老头子，一个扶着一个，在客厅站了半天。

"没事没事，这破门槛。"

"你走路也不看脚下。"

"你还说我？你修个水龙头起来都费劲——"

"你看见了？"

"我进门就看见了。灶台上扳手还在，水龙头擦得锃亮——老王你啥时候开始爱干净了？"

"我一直爱干净。"

"拉倒吧，你那灶台以前全是油点子。"

"那是因为桂兰在的时候我不用擦。"

"……"

这话说出来两个人都沉默了一下。

他笑了一下。我也笑了。

两个老东西，谁也别笑谁。

"可不嘛。"他拍了拍我肩膀，"咱俩加起来一百五十八了，别折腾了。"

"谁折腾了？"

"你。蹲不下去还硬蹲。"

"我修好了啊。"

"修好了你起来脸都白了。"

"那是热的。"

"下雨天热的？你骗谁呢。"

"……走了走了，少啰嗦。"

"那你自己注意膝盖啊，别逞强。"

"行了真走了。下雨地滑你注意点。"

"你也是。"

走到门口又回头："老王，膝盖要真疼得厉害就去社区医院，小周说免费——"

"行了走了。"

"走了。"

门关了。