过的曲子，一首以我的假名为名的曲子。

“没想到快一年了，莱因哈德还记着莱妮。”

“露娜，你说那个莱妮到底是什么样的人？能让莱因哈德这样骄傲的人念念不忘，还为她写变奏曲。海因茨说，莱因哈德从小只对音乐和骑马狂热，从来没对哪个女孩这么上心过。”

“也许她并没有他以为的那么特别。”我说，“人们时常会给记忆中的形象镀金。”

“可海因茨说，莱因哈德描述她时，用的词是‘纯粹’，不是漂亮，不是迷人，是纯粹。他说她谈论数学和哲学时，眼睛里没有讨好的成分，没有卖弄的痕迹，只是纯粹地思考。他说她是他见过的，唯一真正活在逻辑世界里的人。”

“莱因哈德没见过多少真正活在逻辑世界里的人。”我说，“在他那个环境里，一个能在酒吧里谈论毕达哥拉斯和弦论的年轻女人，自然会被过度解读。”

卢恩歪着头看我：“你这么说，好像你认识他似的。”

“只是推论。”

“那你说，那个叫莱妮的女孩，她知道自己被这样惦念着吗？她知道有一个她只聊过一晚的男人，正在几百公里外的北海之滨，为她写下五个变奏和一个尾声吗？” 莱妮知道，我知道。

但他不知道，不知道莱妮从未存在，不知道在蓝猫酒吧里用《月光奏鸣曲》节拍敲击酒杯的女孩，现在在柏林大学数学系学习，刚刚用几页演算纸赢得了一位教授的默许，不知道她此刻正坐在甜品店，听朋友说起这个美化版的故事。

“也许不知道。”我说，“也许知道，但选择了不去回应。”

卢恩歪着头看我“如果是你呢，露娜？如果有一个像莱因哈德那样的人，英俊、聪明、在某个领域很有才华，对你念念不忘，你会怎么回应？”

“我会计算相遇的概率。”我说，“相遇是偶然，思念是变量，而未来是不收