柏林的夜，远比白天更显秩序。

路灯循着固定时序一盏盏亮起，将笔直的街道切割成规整的光与暗的带，巡逻队的脚步声精准卡在分秒之间，准时响起，又准时消散在街巷尽头。

一切都在战后的废墟上重建，更准确地说，是被四大占领区强行重新排布，连空气里都飘着冰冷的、被规训过的味道，没有半分多余的松动。

第三天，艾瑞克才再次见到法比安。

不是在戒备森严、身份分明的会议室，而是在走廊尽头偏僻的文件室门口。

木门半掩，室内传来低沉的说话声，语调压得极轻，语速平稳克制，听着只是处理常规公务，并无特殊。

艾瑞克站在门外，手里拿着一迭待交接的文件，指节微微泛白。

他本可以转身，将文件转交其他同事，或是等里面的人离开再进来，避开这场无准备的独处。

可他终究站定，没有挪动半步。

直到这一刻，他才清晰地认清：

重逢不是一瞬而过的碰面，而是一种持续发酵、挥之不去的状态，时时刻刻悬在心头，避无可避。

他抬手，指尖轻叩门板，声响清晰。

“进来。”

熟悉的声音从屋内传出。

艾瑞克推门而入，房门在身后轻轻合上。

法比安应声抬头，四目相对。

这一次，没有会议桌的阻隔，没有公事身份的遮挡，没有旁人在场的掩护，他们真正意义上面对面站在了一起。

文件室空间逼仄，铁皮文件柜紧贴着墙面，桌面上堆满泛黄的文件、盖章用的印泥，只留出一小块勉强书写的空隙。

窗子紧闭着，空气闷沉沉的，混着纸张与墨水的味道。

法比安站在桌后，手里握着一支钢笔，指缝夹着一份未签署完毕的文件，看到艾瑞克，目光平静