（时管局预备生会面厅）

她穿着崭新的制服，指尖捏着申请表。门打开，程熵走出，胸前别着”星际导航学指导官”的银徽，眼神如以往般清冷，却在见到沐曦以后瞬间转柔。

他看了她一眼，低声道：

“以后要改口叫我『学长』了。”

他带她穿过走廊，推开一扇门——门上标记着：”溯光计画·核心候选人专区”。

（门后星光倾泻而出，如命运展开的前奏。）

---

3.星啟号｜钥匙扣告白 （训练用星舰｜驾驶舱）

她咬着汤匙，声音细若风中叶影：

“我……我昨天看到你……在看我当初抵押的钥匙扣……”

程熵没说话，只从制服内袋取出那枚早已发亮却毫无磨损的飞船星云钥匙扣，在舱灯下轻轻一晃。

她脸颊瞬间红透，几乎想鑽进桌子底下。

他忍着笑，语气却平稳得近乎克制：

“是啊。当初你抵押给我的，我一直留着。包含那件你弄脏的衬衫，也还在。”

沐曦整个人趴在桌上耳朵红得几乎透明。

---

4.战国任务｜失联

（时管局出勤纪录｜西元前231年）

任务记录简短得令人心悸——

“第47日：观察员沐曦，未按时回归。讯号丢失。”

（註记：”任务代号em-x1，列入失联风险级别红色等级。”

---

5.程熵的追寻｜西元前228年

银幕上的程熵眼下泛青，黑发凌乱。他将一枚申请书推过桌面：

“我申请接续em-x1任务。”

（签令档案末尾，他的签名比往常更重，几乎划破纸张。）

---