6.归来｜银发的开端

（物种院医疗中心｜未来时刻+1年）

监控画面里，程熵横抱着昏迷的沐曦衝进物种院急诊室，而他的制服被汗水浸透。

（这是现存影像中，程熵最后一次黑发的模样。）

---

7.公开现身｜银发如霜

（联邦科技峰会｜两个月后）

程熵站在演讲台上，银发在聚光灯下如冻结的星河。记者惊呼：”程教授，您的头发……？”

他抬眼，目光越过人群，看向镜头外的某处——

“代价而已。”他轻描淡写地转开话题。 ---

沐曦的指尖悬在”关闭”键上，久久未动。

她终于明白——

程熵从未隐瞒，只是”等待”。

联邦加密了真相，但”他”从未加密过自己。

智脑萤幕暗下的瞬间，她无声地说了两个字：

“……学……长。”

这声呼唤，跨越了记忆的洪流，终于抵达。

---

当晚，程熵的终端收到一条讯息：

“我想去星啟号看看—沐曦。”

他盯着萤幕，银发垂落遮住发红的眼眶。

观星的蓝光球在旁边小声问：”主舰，要准备玫瑰花吗？”

程熵笑了：”多事。”

但他起身时，手里握着的，正是当年那个小小的、飞船内有星云形状的钥匙扣。

---

（训练舰”星啟号”｜记忆的锚点）

沐曦指尖划过驾驶仪表的边缘，金属的冰冷触感与刚刚看到的全息画面悄然重叠——

（她在档案中看见过去的自己在这里调试坐标，头发扎成马尾，却像在看一场陌生人的电影。）

“钥匙扣……”她突然