放学的铃声在五点钟准时响起，人群从教学楼里涌出来，像潮水一样漫过操场和走廊。

林浅今天的值日做得慢了一些，等她收拾好东西走出教室的时候，走廊里已经没什么人了。

她背着书包往校门口走，经过操场边上的时候，她听见有声音从操场后面那片废弃的器材室方向传过来。

没有对话，只有闷响。

像什么东西砸在身体上，一下，又一下。伴着几个男生的低笑声。

林浅的脚步慢下来。

那条路很少有人走，那排器材室早就废弃了，门窗上积着厚厚的灰，玻璃碎了好几块，学校一直说要拆，但一直没动。

她不该往那边去的，那条路绕远，而且不安全。可她的脚没有听她的话，她转过身，朝那个方向走过去。

器材室的门半开着，夕阳从破窗户里照进去，在地面上投下一道斜长的光。

灰尘在光柱里翻涌，像一群惊慌的飞虫。林浅站在门边，从门缝里往里看。

她先看见的是那些人的背影。

五个人，穿着校服，围成半个圈。其中一个人的手里攥着一根木棍。

然后她看见了季屿川。

他靠在墙上，一条腿撑着地面，另一条腿蜷着。

校服袖子被撕开了一道口子，嘴角有血，额角也青了一块。

他的眼睛还是亮的，看着那些人，嘴角甚至还挂着一丝笑，那种笑林浅见过，是不在乎的笑，是不把任何人放在眼里的笑，是那种就算被打趴下了也绝不会认输的笑。

可他的手在发抖。林浅看见他垂在身侧的那只手，指尖微微颤着。

“你不是很能打吗？季屿川？”站在最前面的那个男生笑着说，声音里带着一种刻意的、轻飘飘的恶意，“你不是很厉害吗？怎么被打成这样也不还手？”

季屿川没说话