妈妈昨晚也没睡好。曲悠悠不用问就知道。她那瓶盐酸帕罗西汀最近吃得快，上个月开的药，现在已经见底了。

回来第一个星期就发现妈妈不对。倒也没大哭大闹，只是不对。像绷得紧了，随时会断掉。她半夜坐在客厅不开灯，手机屏幕的光打在脸上，神经质地一遍遍翻银行流水，翻法律文件。曲悠悠几次起来看见，说妈你去睡。

睡不着。你先睡。

声音虚浮得瘆人。

那年妈妈送她去外婆家，蹲下来，笑着说悠悠乖，妈妈很快来接你。眼眶红了红，也没掉眼泪。当时觉得妈妈好厉害，什么都撑得住。

现在她二十叁岁了，才看懂了那个笑。

不是撑得住，只是不敢塌。

老房子的花洒水压不太够，水流细细的，温吞吞地浇下来。悠悠站在下面，热水顺着脖子往下淌，肩膀和后背的肌肉慢慢松开来，隐隐的痛感舒展成一阵明确的酸。

镜子的自己好像瘦了，骨相越发分明。头发随便盘起，鬓边的刘海长了，时不时挡到眉毛。眼睛下面不知道什么时候生出了洗不掉的乌青。

曲悠悠仰起头，合着眼让水冲在脸上。难得让自己一秒，什么都不去想。

关了花洒，擦干头发。换好衣服出来，她走近房间，笑着叫小米起床换衣服。

新学校的初中校服是白色上衣配蓝色长裤，胸口绣着校名。小米九月刚上初一，今天开学。

爸妈全都抽不出身，那就曲悠悠送她去。

曲悠悠盛了两碗粥，两人对面坐着，安安静静地喝。

过了会儿，小米抬头：姐，我爸今天能去看他吗？

下午我带你去。你几点放学？

五点。 那傍晚回家吃饭，吃完我带你过去。

小米点点头，低下去继续喝粥。

又过了一会儿，她又抬头。