肋骨在尖叫，膝盖青了一大片，可是她感觉不到。

她只觉得胸口那个空掉的位置在往外翻涌，积压了二十多年的东西，那些从来没被允许流出来的东西。那些从小到大，被她在心里，上了一道锁又一道锁，锁到最后连自己都找不到钥匙在哪的东西，此刻全都倾倒。倒了一地，混着血和眼泪一起往外涌。

“你还没有听到我说那句话……你等了那么久……就是为了听我说那句话……可是你还没有听到……我还没有说……你不要走。你不要在我终于想说的时候走，你不要在我终于学会了的时候走……苏苏，对不起，我爱你，我爱你……”

阮沅跪在床边，哭得喘不上气，整个人趴在白色床单上，额头抵着冰凉的床沿，肩膀剧烈地抖。

有人推门进来，她什么都没听见。

她聋了一样，聋在自己的世界里，被铺天盖地的悲伤吞没。

一只手扶住了她发抖的肩膀，手轻轻贴着她的肩胛骨，隔着那层薄薄的病号服，温热。

“阮阮。”

声音落下来了，沙哑的，带着鼻音，带着被呼吸机压了一整晚的粗粝。

每一个字都在抖，像是忍了很久很久，此刻终于敢开口。

阮沅不敢抬头。她怕是幻觉，是自己太想，所以脑子编出来的声音，是老天爷在她最痛的时候，递过来的一颗裹着糖衣的药。

她怕一回头，糖就化了，什么都没有了。

阮沅僵在那里，只有肩膀还在发抖。