她把戒指从无名指上摘下来，握在掌心里。

铂金的圈口还带着体温，但正在一点一点变凉，像这间病房里唯一还热着的东西，正在她手心里慢慢死去。

她滑下去，跪在病房里冰凉的地砖上，膝盖磕下去发出一声闷响。

阮沅跪在床边，那只攥着戒指的手用力压着胸口。胸口那个位置空掉了，心脏、肺、肋骨，所有的东西，全都没有了。

灵魂被抽离，只剩下一副空壳，和一个还在跳的心电监护仪，证明这具身体还活着。

“苏苏……”

这个名字从阮沅嘴里出来的时候，她自己都楞了一下，太久没有这样叫过她了，每次叫都是在心里叫的。

在玄关，苏挽蹲下去给她系鞋扣的时候，她在心里叫了一声；在湖边，苏挽摊开掌心银链垂下来的时候，她在心里叫了一声；在车上，苏挽说“你转戒指转了一路了，晃我眼睛”的时候，她在心里叫了一声。

每一次都可以叫出口的，但每一次都没有叫。

阮沅以为，以后有的是机会。以为日子还很长，以为苏挽会一直在；以为那些没说的话，总有一天，可以慢慢说。

可是没有了，再也没有了。

“对不起……” 声音才打开第一道口子，所有的东西全涌上来了。两年没说的话，十几年没敢说的话，一辈子攒下来的，所有咽回去的，吞下去的，掐死在喉咙里的字，全碎了，带着碎玻璃，裹着血往外涌。

“对不起……对不起……苏苏……对不起……我不应该那么软弱……我应该早点说的……你等了我那么久……在每一个我不知道的深夜里等……我让你等了那么久……可是我什么都没说……我什么都没有为你做……对不起……苏苏……对不起……”

阮沅那只手紧紧攥着戒指，指甲嵌进掌心里，掌心被戒指的圈口硌出一圈深红的印子。