垂下的目光不敢抬眼，只能看见对方黑色的手工皮鞋静静踏在走廊地毯上，光是透过此，就能猜到其主人有多么的修长一双腿和魁梧结实的身材。

“宋年。”

紧接着，对面男人沉声，富有磁性的嗓音吐出名字，夹杂着外露的清冷。

明明语调不急不缓，宋年听闻却情不自禁抖了抖，压迫感随之缠上。

不用抬头，他已经猜到来人是谁了。

——是厉言川。

厉言川的视线如有形般落在身上，他僵硬地仰起脖颈，与人对视。

两人的目光在半空中对上，相顾无言，却有什么在瞬间迸发爆炸，掀起惊涛骇浪。

男人深邃锋利的眼眸里，满是读不懂的情绪，直白又赤裸，仿佛一把锐利又滚烫的刀，要将眼前人一点点剖开。

宋年本能后退，而那极具压迫感的身躯也随之靠近。

沉稳缓慢的步伐落在地面，有力沉闷地响在耳畔，敲在心上，令人呼吸都变得粗重。

而后，是咔哒一声轻响。

门，被反锁上了。

封闭的空间明明并不狭小，宋年竟发现自己无处可逃，五感皆被厉言川占得满满当当。

方才预先设想的台词尽数抛之脑后，只有心跳在因久别重逢而加速颤动。

环视了一圈室内，似乎是犹嫌不够好，厉言川微微蹙眉，但在看回宋年时，又变得柔和下来：

“新换的休息室勉强，接你的车喜欢吗，原先你们剧组提供的太差了。”