远的称呼，弄得晃了神。

游檬已经一年多没这么叫过他了，分明两人刚刚重逢的时候，他还双眸晶亮地看着自己，万分惊喜而又亲近地喊他“小言哥”。

“……记得。”任培言回答，“十六年。”

“恭喜你，答对了。”游檬小声轻笑，气若游丝，“但我好像快死了，应该不会有第十七年了。”

————

任培言比游檬大两岁。

他出生没多久，就被生理学上的母亲遗弃，包袱上只写了出生年月日和“任培言”三个字，丢在人来人往的路上。

是尤院长将他带回了孤儿院。

任培言九岁那年，尤院长的孤儿院里，送来了一个瘦弱的小男孩。小男孩面黄肌瘦记忆受损，对外界任何的轻微动静都会应激，尤院长花了很长时间安抚他。

彼时还是个孩子的任培言，主动承担照顾游檬的任务，把他当亲弟弟一样护在身边。

尤院长发的每一颗糖果，任培言都会攒起来给游檬，爱心人士捐献的衣服和零食，任培言也全都优先给他挑选。游檬有时不好意思，拒绝任培言的好意，每当这时任培言就会佯装生气，问檬檬是不是不把自己当哥哥。

就这样，在尤院长和任培言的照料下，游檬渐渐恢复健康。

他成了任培言的小尾巴，两个人一起爬树、翻墙、丢沙包，从垃圾桶里捡漏气的皮球，用干树枝做梦里挥动的长剑。

直到游檬十一岁，任培言十三岁那年，京市的任家找来了樟市。

原来任培言是任家的私生子。

任培言被任家接走的那天，游檬追在那辆保时捷后面跑了一条街，边大喊“小言哥别走”边哭得上气不接下气。最后是尤院长把他牵了回去，安慰他说：“嘉宝别哭，你小言哥哥不是说了，等他安定下来以后，就回来找你吗？”

游檬哭着说好。