。

沈峰双手接过，抱在怀里，转身走出了殡仪馆的大门。

天已经全黑了。

路灯照着殡仪馆灰色的围墙，照着墙头上几丛枯黄的狗尾巴草。

方警官把他送到火车站。

站台上人来人往，有人在大声说话，有人在往车厢里塞行李。

沈峰抱着衣服包着的骨灰盒，站在月台上。

方警官拍了拍他的肩膀，“路上小心。”

沈峰对着方警官深深鞠了一躬，转身上了车。

火车开动了，京海的灯火在车窗外慢慢往后退，先是一片，然后是一线，然后是一点，最后什么都没有了。

沈峰靠在座椅上，把怀里的包裹抱得更紧了一些，又把脸颊贴在上面。

母亲就在里面，那个把自己最后一点体面碾成粉末换了他三千块钱生活费的母亲，就在里面。

沈峰又想起了姓郑的那句脏话，想起姓马的说的那句“老豆腐”，想起母亲娘家亲戚的嘴脸，想起沈家三伯不耐烦地看手表时的表情。

沈峰的眼眶忽然变得很热，但他忍住了。

他仰起头，把眼泪逼回去，喉咙里滚了一下，抱着包裹的手指捏得发白。

“妈~”沈峰在心里念叨着：“我答应你好好吃饭、好好读书、好好长大，但就最后一件事，我答应不了。”

“京海，我会回来的。”

三年后。

清晨六点半，宿舍里还弥漫着一股男生寝室特有的味道。

室友们还在睡着，上铺的老张翻了个身，床板咯吱响了两声，又安静了。

沈峰已经洗漱完毕，端着脸盆推开宿舍门，走廊里空荡荡的，只有尽头厕所里传来滴水的回声。

他轻手轻脚地下了楼，穿过还挂着露水的操场，在操场最东边那排单杠旁边站定。

这是他