。那是一种更深的、更彻骨的隔阂。

他不能靠近，不能触碰，不能承认那是他的。

他连停车看一眼都不敢。

“师傅，直接往前开。”

司机应了一声，出租车平稳地滑过那个路口。

沈峰的目光黏在那扇窗户上，直到车子转过街角，米黄色的外墙消失在法国梧桐粗糙的树干后面。

他的手指微微松开，掌心里掐出了四道月牙形的印子，红红的，发着烫。

他没有回头。

窗外的梧桐一棵接一棵往后退，光秃秃的枝丫伸向铅灰色的天空，像无数只瘦骨嶙峋的手。

沈峰靠在座椅上，闭上了眼睛。

黑暗里，那些他压了很多年的东西开始往上翻涌。

沈峰十二岁那年的冬天，是1982年的冬天。

父亲沈修远，是改革开放后上海最早一批做外贸的人。

不是九十年代，比那更早。

沈修远是老三届，插过队，在生产建设兵团待了八年。

1977年恢复高考后考回京海，读了外贸专业，毕业出来正赶上改革开放的潮头，进了上海一家国营外贸公司。

1980年代初，国家开始鼓励对外贸易，沈修远是第一批被派到广交会上和外商谈生意的人。

英语好，脑子活，做事又踏实，没几年就从公司里出来，自己注册了一家进出口贸易公司。

那是真正的大时代。

沈修远的公司专门做纺织品的出口，把京海的棉布、丝绸、羊毛衫卖到欧洲和日本去。

生意最好的时候，手里握着好几个欧洲品牌的代工订单，公司账上的资金流水一年大几百万。

那时候的“万元户”已经是报纸上宣传的致富典型了。

沈家的日子过得不张扬，但那种殷实是实实在在地浸润