年轻时的奶奶，她正朝着黑衫男人伸出手，可指尖还差寸许便能触到，两人的身影便在火光中化作飞灰，只留下半块桃花玉佩，落在绒布中央。

林野这才发现，自己和林晚秋手中的玉佩不知何时已脱手，此刻正与匣中的玉佩拼合成完整的圆形，玉面的桃花纹路上，渗出与蚀骨水相同的暗红色液体，顺着纹路汇成三个字：“缺一魂。”

哨音戛然而止，渡口的帆影突然消失，像从未出现过。祠堂里的烛火恢复平静，青铜匣的盖子缓缓合上，只留下骨哨嵌在匣面，哨口的珍珠泛着诡异的光。

林野捂着流血的掌心，突然注意到骨哨尾部的铜片上，多了道新的刻痕——那是个极小的“林”字，笔画还带着新鲜的铜屑。

沈砚摊开帛书，最后一页的空白处，正慢慢浮现出一行字，墨迹未干，像是刚写上去的：

“七月初七，三魂聚，缺一魄，需以血亲之骨补之。”

林野的目光落在骨哨那截指骨的断口上，那里的骨纹与自己左手小指的骨形，竟有着惊人的相似。而林晚秋突然抓住他的胳膊，指尖冰凉：“你看我手心……”

她的掌心，不知何时也多了道红绳印记，与林野的印记对称分布，像两只交握的手。

祠堂外的往生河突然涨潮，河水拍打着岸边的石阶，发出“哗啦、哗啦”的声响，听着像极了有人在水底数数，从一数到七，数到第七声时，水面上浮出个小小的木牌，上面用鲜血写着个“林”字。