林野接过杏仁酥，咬了一口，甜得发腻，却怎么也咽不下去。他看着王婶苍白的脸，突然注意到她鬓角的白发又多了些，像落了层霜。

“娘，”他轻声问，“你是不是早就知道自己的病？”

王婶的手顿了一下，随即笑了笑，眼里却泛起了雾：“娘是怕你担心……”

“那你知不知道，老陈叔为了给你买药，把家里的牛都卖了？”林野看着她，声音很轻，却带着千钧之力。

王婶猛地抬起头，眼里满是震惊，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是化作一声悠长的叹息，泪水像断了线的珠子，滚落下来。

远处的马车渐渐驶近，林野背起王婶，准备上车。王婶突然抓住他的衣角，声音带着一丝颤抖：“小野，别告诉你陈叔……我知道他不容易……”

林野没说话，只是点了点头。他回头望了眼村子的方向，老陈还站在路口，像座孤零零的石碑。风卷起地上的紫菀碎屑，飘向远方，像一封封没寄出的信。

马车启动时，王婶靠在他怀里，轻声说：“其实……你陈叔做的杏仁酥，比娘的好吃。”

林野的眼眶瞬间红了。他低头看着怀里的人，突然明白，有些温柔，从来都藏在最沉默的地方。

只是他不知道，当他们回来时，村口的石碑旁，会不会多一个熟悉的身影。而老陈藏在袖口的那张药方上，“药引：陈年杏仁粉”几个字，正被他的指温焐得发烫。