林野把诊断书按在石桌上时，纸页边缘的褶皱里还沾着没抖干净的杏仁粉。老陈蹲在墙角，佝偻的背影像株被霜打蔫的向日葵，手里攥着王婶那封信，指腹反复摩挲着末尾那句“别让他知道”，指节泛白得像要嵌进纸里。

“所以，她咳血不是因为哮喘。”林野的声音很沉，目光扫过桌上的药罐——罐底沉着几片焦黑的药渣，凑近了闻，除了杏仁的苦香，还有一丝若有似无的腥甜，“是肺痨，对吗？”

老陈没抬头，喉结滚动了两下，像有块石头堵在那里。过了很久，他才从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是半包晒干的紫菀，叶片边缘已经发脆。“她不让说，说这病晦气，怕你分心。”他的声音哑得像被砂纸磨过，“这些药，都是她自己上山采的，说能压一压……”

林野捏起一片紫菀，指尖能摸到叶片上细密的绒毛。他忽然想起去年深秋，王婶总说后山的草药长得好，每次出门都背着个大竹篓，回来时裤脚沾满泥点，脸颊冻得通红，却总笑着说“今天采到好东西了”。那时他只当是老人闲不住，没曾想每片草药里都藏着瞒着他的疼。

“她咳得最厉害的那天，半夜起来找水喝，我听见她在灶房里哭。”老陈的肩膀抖了抖，油布包从手里滑落，紫菀撒了一地，“我想请大夫，她死死拽着我不让，说家里的钱要留着给你买笔墨……”

林野的指尖猛地收紧，紫菀的碎末嵌进指甲缝，刺得生疼。他转身走到灶房，掀开锅盖——锅里还温着半锅粥，上面浮着层薄薄的米油，是王婶最拿手的杏仁粥。粥旁边摆着个小碟，里面盛着捣碎的杏仁粉，碟沿沾着点褐色的痕迹，细看竟像是没擦干净的血渍。

“她昨天还说，等你这次回来，就教你做杏仁酥。”老陈跟进来，看着那碟杏仁粉，眼圈红得厉害，“说你最爱吃甜的，要多放两把糖……”

林野没说话，只是舀了一勺粥，送到嘴边时