就算晏绯主动变回狐狸形态让他抱着，那也是巨大、沉重、毛茸茸的一团，沉甸甸地压在他臂弯里，像抱着一团有温度的、不安分的云。

每次给他洗澡更是浩大工程，需要烧好几大盆热水，晏绯还不老实，总爱在浴盆里扑腾，甩得水花四溅，将沈雨桥的头发、脸颊、衣襟弄得湿透，然后得意地摇晃着湿漉漉的九条大尾巴。

那些触感、重量、温度、笑声……都还鲜明地烙在记忆深处，滚烫而真实。

可是现在……

沈雨桥低下头。

他那么安静，那么轻。

轻得……像一片失去了所有水分的枯叶，像一捧随时会从指缝间流走的细沙。

他几乎感觉不到多少重量，只有皮毛下骨骼的清晰轮廓，硌着他的掌心，也硌着他的心。

怎么会……这么轻？

百年的光阴，漫长的等待，呕心沥血的操劳，独自支撑的重担……

原来是这样沉重的东西，沉重到能将一头曾经那样生机勃勃、骄傲张扬的九尾赤狐，也压榨得只剩下这样一把轻飘飘的、冷冰冰的枯骨。

沈雨桥闭上眼，将脸颊轻轻贴在晏绯冰冷黯淡的皮毛上，久久不动。

直到门外雪影压抑的、带着哽咽的轻唤再次响起，他才缓缓抬起头。

他抱着晏绯，站起身。

目光扫过这间完全复刻旧日记忆的小屋，扫过桌上那盏快要燃尽的油灯，扫过门口那些或苍老或年轻、脸上写满悲伤与担忧的面孔。

他没有说话，只是抬起空着的那只手，在空中轻轻一划。

一本本厚重、古朴、散发着淡淡草木与墨香气息的典籍凭空出现：

《基础冶炼与金属加工》

《农作改良与水利营建》

《纺织技艺进阶》

《医药精要与病理探微》