沈逸皱眉，嘴唇抿成一条线，没有说话。

他的手指搭在桌沿上，指腹无意识地摩挲着木纹，像是在用力压制着什么情绪。烛火在他侧脸上投下明灭不定的光影，将那道眉间的竖纹刻得更深了几分。

沈清兰抿着唇，手指在桌下攥紧了帕子，指节泛白。那方素白的帕子被她绞得皱成一团，边角的花纹都扭曲了。她的呼吸很轻，像是在努力让自己不要发出任何声响。

沈清芳欲言又止，张了张嘴，又闭上。她的目光在沈清棠和少年们之间来回游移，嘴唇微微颤动，终究什么都没说出口，只是下意识地往后退了半步，像是想把自己藏进烛光照不到的阴影里。

其余人却异口同声，喊得震天响，声浪几乎要掀翻屋顶：

“不怕！”

少年们的声音撞在石壁上，又反弹回来，嗡嗡地回荡着。几个年纪小的喊得脖子都粗了，额角的青筋微微凸起，眼睛里却亮着光。

那是一种压抑了许久终于找到出口的光，像被石头压住的泉水忽然喷涌而出。

沈清棠满意地点头，嘴角微微上扬，露出一抹这些少年们从未见过的笑容。不是平日里温和的、克制的笑，而是一种带着锋芒的、像是在战场上拔出刀来的笑。那笑意从唇角蔓延到眼底，将她整张脸都照亮了，竟有几分凌厉的美。

“很好。不服咱就干！”

她的声音不大，却像一把锤子，一字一句地砸进每个人的心里。每一个字都落地有声，砸在桌面上，砸在椅背上，砸在少年们怦怦跳动的胸口上。

干，不能只嘴上喊喊就能干的。尤其是火中取栗这种危险至极的事——一个不小心，烧的不是栗子，是自己的手。这道理谁都懂，可此刻没有一个人退缩。

沈清棠敢召集大家开会，也是经过仔细思量后才做的决定。她在四楼办公室待了整整一日，窗外从晨曦微露到暮色四合