短小得几乎握不住的炭笔，小手微微发抖，每每要落笔，又频频缩回去，满脸为难：“竹子应该怎么画呀？”

徐栩低头看了眼那支快用完的炭笔，又看了看面前粗糙发黄的草纸，伸手指着纸面：“先画轮廓，这边多添些叶，迎着阳光的地方，线条轻一些，不要画得太重。”

东园皱着小眉头，依旧无从下手，仰起脸眼巴巴望着他：“老师，可不可以帮我画一下？”

徐栩心软，便蹲下身，握住东园小小的手，带着他一笔一笔在纸上勾勒一棵又一棵细竹的形状。

枝干慢慢成型，竹叶也渐渐舒展，可看着纸上简陋的线条，他心中却忽然涌上一股难以言说的颓败。

昔日在京城，青竹是他拿手画作之一，看过之人无不称赞。而如今在荆山、在这学堂里，笔下的竹，再怎么画，也只是潦草模样。

这山间学堂，条件苛刻，房屋简陋，纸笔廉价粗糙，炭笔短得捏不住，草纸薄得一戳就破，无论如何用心，也画不出昔日他在京城太傅府里，用着上好宣纸、上等徽墨、名贵狼毫勾勒出的景致。

徐云清与他虽父子感情恶劣，在物质上却从未有过半分亏欠。他想，他在太傅府一日的花销，便足够这寨子里的人家安稳过上一个月。

他平日里随手用的纸笔墨，皆是徐云清费尽心思从各地寻来的珍品，细腻光洁，下笔流畅。哪像如今，连一支像样的笔、一张平整的纸，都成了奢望。

从前唾手可得的一切，如今遥不可及。

他握着东园小手的动作微微一顿，心头莫名一沉，方才讲课的轻松愉悦瞬间消散，取而代之的是一阵沉甸甸的失落。

风从窗外吹进来，拂过墙上那张写着“我的家”的纸，轻轻晃动。

徐栩望着纸上的字，又看了看眼前孩子们纯粹的笑脸，久久没有说话，只觉得心头五味杂陈，说不清是怀念，是失落，还是