，那棵树叫什么都无所谓了。

指纹的纹路，一圈一圈的，像树轮。

云盐的手凉，周雨的腰烫，温差在接触的那一小片皮肤上形成一个微小的气流，香水从那里灌进去。

一间很久没人进去的房间，窗户关着，窗帘拉着，空气里浮着灰尘。但有人推开门，光从门缝里挤进来，灰尘在光里缓缓上升。那个人没有开灯，只是站在门口，等房间里的眼睛适应光线。

光从窗帘缝里移了一寸，香水在空气里积得越来越厚，佛手柑和栀子花沉到底下，浮上来的是更淡的东西。

琥珀，麝香，皮肤本身的味道，像所有的花都开败了，花瓣落进泥土里，被雨水泡软，太阳一晒，蒸起来的那股气息。

声音像升起的一小串气泡，碰到了水面，破了。

周雨看见云盐的眼睛，陷进去了，瞳仁里的光被窗外夕阳的光映成很浅的琥珀色，和那瓶香水的颜色一模一样。

原来云盐的眼睛是栀子花色的。

呼气和吸气之间多了一拍停顿，像读信的时候读到某个字，笔锋忽然重了，墨水洇开一小片。

然后是研墨，墨条在砚台上画圈，一圈一圈，清水渐渐变成浓稠的墨汁。

整个房间被香水味浸透。 周雨闻到了自己的味道，雪松干燥的苦，混着皮肤底下透上来的体温，还有栀子花烂掉的甜，是云盐的味道。

光从窗帘缝里移出去了，房间暗下来。

香水还在蔓延，混着尘埃，在暗下去的光里缓缓上升，空气变得很稠，每吸一口都像喝进一口温的栀子花茶。

空气里的水分子饱和了，碰到睫毛凝成了水珠。

云盐把她圈进怀里，周雨的脸埋进她颈窝，鼻尖抵着她锁骨上方的凹陷。

那里的香水味最浓，栀子花被体温蒸了一整个傍晚，甜已经熟透了。

她闻到喉