周雨说有的，很好闻，云盐说洗衣液，周雨说不是洗衣液，是你。

后来她知道那款香水的名字，去专柜闻了，柜姐说这支香在不同人身上会呈现不同的尾调。

周雨买回来喷在自己手腕上，等了一下午，佛手柑散尽之后剩下的是麝香和雪松，干燥的，微苦的。

不是云盐。

云盐的尾调是栀子花被雨水泡软之后那种快要烂掉的甜，混着皮肤底下透上来的体温。

周雨把香水收进抽屉里，再没喷过。

现在这味道从床头漫过来，渗进她的肌理，包裹着她。

云盐把她罩在一个很小的空间里。那个空间里的空气和外面不一样。

佛手柑的冷意已经散尽了，剩下的是栀子花被体温蒸软的甜，混着云盐脖颈上渗出的薄汗。

周雨以前不知道汗是有味道的，像夏天傍晚暴雨刚停，山林里蔓延的雾气，空气干净而滚烫。

门从里面被推开，铰链发出很轻的声响，没有人敲门，是门自己开的。

香水在空气里继续蔓延。

周雨觉得她碰到了那味道，不是闻到。

在锁骨上，凉丝丝的，在小腹上，变成温的，落在柔软处，烫了。

像有人把香水瓶倾倒过来，瓶口贴着皮肤，液体沿着肌肉的纹理往下淌，佛手柑、栀子花、雪松，一层一层漫过去。

周雨的呼吸乱了，吸气的时候断了一下，像读到一行诗的最后一个字，翻到下一页，结果是空白的，让人心跳漏了一拍。

她的身体忽然闻到一阵风，风里有一棵树开花的味道，叫不出树的名字，只知道见过它。

在很久以前的某个傍晚，有人和你一起从那棵树下走过去，那个人说了什么你忘了，只记得当时你想，以后每次闻到这个味道都会想起她。

后来你真的每次闻到都想起她