着。

她停下来看了很久，久到花店老板出来问她要不要买一株，她摇了摇头，走了。

走出去几步又回头看了一眼。

她看的不是芍药，是周雨，和她的19岁。

大学有一回，她们去逛夜市。

周雨在一个卖花束的小铺子前蹲了很久，拿起一朵栀子花放在鼻子底下闻，说小盐，它好像你，你身上就是这个味道，好香。

云盐笑了笑，周雨这个人，一会儿说她是芍药，一会儿说她是茉莉，一会儿又说她是栀子花，她搞不懂周雨。

但是她记住了，周雨笑着说你就是栀子花的样子，她从此以后只买栀子花味的东西。

她想让周雨记住她的味道。

不能忘掉。

栀子花味的沐浴露，洗发水，护手霜，云盐整个人像一棵会走路的栀子花，走到哪里香到哪里。

周雨有次从背后抱住她，把脸埋进她头发里，闷闷地说你好香。云盐在她怀里转过来，仰起头看她，周雨说不要动让我抱会，我怕我以后就闻不到了。

云盐说怎么会闻不到？

周雨说，万一我们以后分开了呢。

云盐把她抱住，过了一会儿她才说，不会的。 那个“不会的”后来成了她抽屉里的一摞信。

*

从分开后的第一年开始，每年周雨生日那天，云盐会写一封信。

第一年写得很短，只有几行字。

第二年她换了信纸，买的一叠素色的信笺。

第三年的信里，夹了一小片压干的栀子花瓣。她花瓣夹在信纸里，慢慢变干，变成脆弱半透明的黄白色。

第四年的信写了很久，写到凌晨，写废了三张纸。

粥粥，我成名了。如果你在的话，你一定会很高兴，你一定会说小盐你好厉害，然后拉着我去庆祝。你会带我去