她很少哭。

唯一一次是来北京的第三个月，发烧到三十九度，一个人躺在半地下室的床上，头顶那扇小窗户透进来的灰色的光。

她盯着那道光看了很久，忽然想起大学时有一回她发烧，周雨翘了课来照顾她。

周雨不会做饭，用电煮锅给她煮了一锅白粥，米放太多，水放太少，煮出来稠得像浆糊，上面还浮着一层没搅开的米疙瘩。

周雨端过来的时候自己先尝了一口，脸皱成一团，说好难吃，你别吃了我重新煮。

云盐接过来吃完了，一口一口，把那一碗浆糊一样的粥吃得干干净净。周雨坐在床边看着她吃，眼眶红红的，说云盐你怎么这么好。

她说不是我好，是我太饿了。

周雨就笑了，眼泪还挂在睫毛上，笑得很开心，那个笑容她一直记了很久。

在盛夏，北京三十九度的深夜，只有一个旧风扇呜呜地转。

云盐终于把脸埋进那个永远带着潮气的枕头里，闷闷地哭了一场。

后来她不哭了。

她把周雨的名字写在便利贴上，贴在床头，每天抬头就能看见。那两个字像一枚钉子，把她钉在这个城市里，钉在她选的那条路上。

在北京漂泊的日子很苦。

从一个没有背景人脉的实习生做起，替人跑腿，替人加班，替人做别人不愿做的琐碎活。她被客户骂过，被上司刁难过，被同事抢过功劳。但她没有争辩，只是在所有人都走了之后，重新坐下来，把被抢走的东西再做一遍，做得更好。

第三年，她搬出了地下室，租了一间朝南的单间。搬家那天，她把墙上的便利贴揭下来，上面“周雨”两个字已经被地下室的水汽洇得有些模糊了。

夏天，她从一个客户的公司出来，路过一家花店，门口摆着一排花，芍药和栀子层层叠叠的花瓣在傍晚的热风里轻轻晃