那个秋天，杜笍最后一次见到了余艺。

那天下午，她从医院做完化疗出来，身体里的力气被抽走了大半，胃里翻涌着那股熟悉的、让人想把五脏六腑都吐出来的恶心感。

她没有回家，她在路边站了一会儿，然后拦了一辆出租车。

她不知道自己为什么要去那里，也许是因为化疗的副作用让她的脑子变得迟钝了，那些平时会被她精准计算、精确控制的念头，在药物的作用下变得模糊而笨拙，像一只飞不起来的蝴蝶，翅膀扇动着，但身体始终贴在地面上。

等她反应过来的时候，车子已经停在了那条她熟悉的街口。

她付了钱，下了车，站在路边的梧桐树下，看到了那栋楼的入口。

她没有上去。

她在楼下的长椅上坐下来，位置选得很好，在一棵梧桐树的后面，从楼上的窗户往下看，她的视线刚好被树冠挡住。

她不知道自己在等什么。

大概过了半个多小时——也可能是更久，她的手机没电了，她看不到时间，只是感觉到阳光从脸上移到了手背上，又从手背上移到了膝盖上——楼门开了，余艺走了出来。

他穿着一件深色的卫衣，没戴帽子，头发被风吹得有点乱。

他手里拿着一个外卖袋，白色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，大概装着某个他懒得自己做、又不得不吃的东西。

他没有往她的方向看。

他看着手机，手指在屏幕上划了几下，然后把手机放回口袋，沿着人行道往左走了。

杜笍的视线追随着他的背影，目送他一步步踏出梧桐树投下的斑驳暗影，没入那片灿烂的阳光里。

暖阳倾泻而下，将他原本深色的发丝染成了通透的浅栗色，风一吹，发梢便轻轻扬起，又温柔地落下。

她看到他走到路口，停下来等红灯，站在路沿上，一只