后在心里默默拼凑出一个更完整的她。

但他自己呢？他连跟她说话都做不到。

也不是完全做不到。

工作上有交接的时候，他能正常地、得体地、以一个普通同事的身份跟她交流。

他会说“黎主管，这份文件您看一下”，她会说“好的小段，放那儿吧”。

然后他就走了。全程不超过十五秒，眼神接触不超过两次，心跳不超过一百二十。

不是他不想多说，是他怕说多了就会露馅。

他太清楚自己了，这个人一旦打开某个开关，就会变成一个喋喋不休的、笨拙的、满眼都是她的笨蛋。

他不敢冒险，因为他无法承受被她看穿之后的任何一种后果——最轻的是尴尬，最重的是失去现在这点可怜巴巴的、远远看着她的资格。

茶水间外面的脚步声又响了起来，这一次是真的在靠近。

段蔚郴的手指收紧，纸杯被捏出了一个小小的凹痕。

黎玟伊走进了茶水间，没有开灯，借着走廊的光线拿起水壶倒了水。

她的动作很慢，像是脑子里在想别的事情，整个人都浸泡在一种柔软的迟钝里。

她倒完水转过身的时候，看到了门后的段蔚郴。

“小段？”她有些意外，但随即笑了起来，“你还没走啊？”

茶水间没开灯，走廊的光从她身后打过来，把她的轮廓镀上一层很淡的银色。

段蔚郴看着她的笑脸，心脏像被人攥住了一样，酸胀得发疼。

他想说点什么，想说“嗯，正准备走”，想说“黎主管您也早点回去”，想说的话在喉咙里排着队，可他一个字都没能说出来。

他只是点了一下头。

黎玟伊大概是习惯了他这样，也没在意，端着杯子从他身边走了过去。

经过的时候她身上那股洗