需要在每一次靠近之前先确认窗帘有没有拉好——

他不敢往下想。因为这个假设本身就是对温玖的亵渎。

她是他妈妈，是他来到这个世界的方式，是他生命最底层的底色。

没有这个底色，就没有他，没有他们之间的一切。

那些痛苦和挣扎，那些黑暗中的眼泪和拥抱，都根植于这个他无法更改、也不愿更改的事实。

他只是偶尔会觉得累。

晚上，温玖在厨房洗碗，温漾靠在门框上看她。

这是他最喜欢的位置。

从这个角度，他能看到她的侧脸，能看到她挽起袖子的手臂上沾着洗洁精的泡沫，能看到她鬓边碎发被水汽打湿后贴在脸颊上的样子。

她今年叁十六岁了，笑起来眼角有细纹，手背上有浅浅的青筋，可她在他眼里比什么时候都好看。

“看什么？”温玖没回头，但嘴角微微弯了一下。

“看你。”

“有什么好看的。”

“什么都好看。”

温玖的手顿了一下，然后继续洗碗，耳根悄悄红了。

温漾走过去，从背后轻轻环住她的腰。

他的下巴抵在她肩窝里，呼吸拂过她的耳廓。

她没有躲开，只是微微侧过头，用脸颊蹭了蹭他的头发。

“碗还没洗完。”她说。

“等一会儿我洗。”

“会沾上水。”

“那就沾。” 温玖叹了口气，却没有真的推开他。

她关掉水龙头，在围裙上擦了擦手，然后把手覆在他环在她腰间的手背上。

他的手比她的大很多，骨节分明，指腹有握笔留下的薄茧。

她的手覆上去的时候，他的手指微微张开，从她的指缝间穿过，十指相扣。

他们就这样安静地