办？”

霄霁岸端着碗，沉默了一会儿。

“那就想不起来吧。”他说，语气平淡，“我以前是什么人不重要，重要的是我现在是谁。”

“那你是谁？”楚萸侧过头看他，眼睛里映着最后一缕霞光，亮晶晶的。

霄霁岸转过头来，对上她的目光。院子里很安静，晚风从山那边吹过来，带着野草和泥土的气息，也带着她身上淡淡的草药香。

他忽然发现，自己说不出一句轻飘飘的回答。

因为在她面前，他不想说谎，也不想敷衍。

“我是……”他斟酌了很久，久到楚萸以为他不会回答了，才听见他说，“一个想留下来的人。”

楚萸的心跳声太大了，大到她觉得霄霁岸一定听到了。

她低下头，一口一口地喝着绿豆汤，汤已经凉了，但她觉得浑身都是热的。她偷偷弯起嘴角，笑得像只偷到了鱼的猫。

她想，她也要变成一个值得他留下来的人。

于是她开始认认真真地跟霄霁岸学怎么分拣药材，怎么判断采摘的时机，怎么跟药铺的掌柜讨价还价。她学得很认真，霄霁岸教得也很认真，偶尔她犯错了，他也不急不恼，只是温和地说一句“没关系，再来一次”。

她也教他。

教他怎么在山上辨认方向，怎么避开那些隐蔽的猎阱，怎么在山溪里摸鱼才不会滑倒。她发现霄霁岸学东西快得不像话，教一遍就会，第二遍就能做得比她还好。但她还是喜欢教他，因为每次她教他的时候，他都会很认真地看着她，眼睛里带着一种让人心跳加速的专注。

“你看着我干什么？看路啊。”她有一次被他看得不好意思了，凶巴巴地推了他一把。

霄霁岸被推得往旁边歪了一下，也不生气，笑着说：“你脸上有泥。”

楚萸下意识伸手去擦，结果把手上的泥蹭了半张