一端坐下来，和他之间隔了一个人的距离。

客厅里很安静，电视机还开着，正在放一个什么综艺节目，里面的人在笑，笑声被调成了静音，只有画面在无声地闪动，像一场发生在另一个世界的、与这里完全无关的狂欢。

沉默持续了很久。郑欣玥低着头，盯着自己放在膝盖上的手。萧晗也低着头，盯着自己的手。两个人像两座沉默的雕塑，被同一个艺术家放在同一个展厅里，却不知道彼此应该在对方的生命中占据什么位置。

“玥玥，”他终于开口了，声音很低，像是在用仅剩的力气把这两个字从胸腔里推出来，“我叫萧晗。我是男的，从出生就是。”他停了一下，像是在等郑欣玥的反应。郑欣玥没有说话，安静地坐在那里，像一堵沉默的墙。

“我不是故意要骗你的，”他的声音开始发抖，“从我高中注册那个账号的第一天起，我就选择了用一个假的身份活在网上。”他抬起头，看着郑欣玥的眼睛。

他的眼眶红了，但没有哭。“因为我怕。我怕如果我告诉你我是个男的，一个穿裙子的、戴假发的、喜欢把自己打扮成女孩子的男的，你会觉得我恶心，会觉得我变态，会在知道真相之后头也不回地走掉。我不想失去你，所以我选择了最懦弱的那条路——骗你。骗一天算一天，骗一年算一年，骗到你发现为止。”

他的声音终于碎了，“我没想到你会喜欢我。我更没想到，当这一天终于来的时候，我连一句完整的‘对不起’都说不出来。”

他从沙发上站起来，在郑欣玥面前，慢慢地、郑重地，弯下了腰。

“对不起，”他的声音闷闷的，从低下去的位置传上来，带着颤抖和泪水，“玥玥，对不起。我不应该骗你，不应该瞒你这么久，不应该让你在那种情况下发现真相。你值得一个更好的、更诚实的、从一开始就对你说实话的人。”

郑欣玥的眼眶也红了