他走了。

郑欣玥站在客厅中间，看着那张迭好的毯子，心里涌上来的第一个感觉不是愤怒和失望，而是一种空荡荡的、像是有什么东西被从胸腔里挖走了的失落。那种失落来得太快太猛，快到她还没来得及用理智去压制它，它就已经占领了她的整个身体，让她的手指发凉，让她的眼眶发酸。

然后她看到了餐桌上的早餐。

一份吐司夹蛋和一杯牛奶。吐司的边被切掉了——她以前随口说过一次，说吐司边太硬了不好吃，萧晗就记住了，每次做吐司都会帮她把边切掉。煎蛋的火候刚好，边缘微焦，蛋黄还是溏心的，用叉子一戳就会流出来。她最喜欢的那种。 她的眼眶更酸了。

冰箱门上的那张淡黄色便签纸吸引了她的注意。

“早餐记得吃。”

就五个字。就是这五个字，干干净净地写在便签纸上，被一只卡通柴犬笑眯眯地顶在头顶。

郑欣玥站在那里，看着那张便签纸，不知道该作何感想。

她深吸了一口气，然后走回餐桌前，坐下来，把那份已经凉了的吐司夹蛋吃完了。

她一边吃一边想：萧晗走了。他走了，没有等她醒来，没有给她一个解释，甚至没有说一句“再见”。他就那样走了，他到底什意思？

她拿出手机，打开和萧晗的对话框。

最后一条消息还是昨晚的，她发的：“萧崽？你人呢？怎么不回消息？我出来找你了”

再往上翻，是更早之前的日常对话。萧晗发了一个小猫打哈欠的表情包，她回了一个“哈哈哈哈好可爱”。那些对话看起来如此正常，如此平凡，却像是一面镜子，照出了此刻的荒谬与割裂。

她的手指悬在输入法上方。

打了一行字：“你到家了吗？”

删掉了。

另一行字：“你的伤还好吗？”