有一小盒黄油。他把吐司放进面包机，从架子上取下唯一的平底锅，开火，倒油，磕了一个鸡蛋。蛋液在热油里发出细微的滋滋声，香味慢慢弥散开来。

蛋清在油花里迅速凝固成半透明的裙边，蛋黄则像一颗饱满的琥珀，稳稳地卧在中央，边缘微微焦黄，活脱脱一个漂亮的太阳蛋。

他又做了一份吐司，抹上黄油，把煎蛋夹在中间。倒了一杯牛奶，放在餐桌上。一切做完之后，他想了想，从抽屉里翻出一支笔和一张便签纸。

便签纸是淡黄色的，左上角印着一只卡通柴犬。是郑欣玥买的，她说“这个很可爱就买了，也不知道什么时候会用”，没想到第一次用是在这种时候。

萧晗握着笔，在便签纸上停了很久。

他想写很多。想写“对不起”，想写“我不是故意骗你的”，想写“你是我遇到过的最好的人”，想写“如果能重来，我想从一开始就对你诚实”。

但他只写了五个字。

他把便签纸贴在冰箱门上，正中间，贴在郑欣玥一眼就能看到的位置。然后他回到玄关，把门轻轻拉开，轻轻关上。

门锁发出“咔嗒”一声轻响，在安静的清晨里显得格外清晰。

他没有回头。

郑欣玥醒来的时候，阳光已经铺满了整个房间。她拿起手机看了一眼时间——九点四十七分。她睡了将近九个小时，但头还是沉沉的，眼睛还是肿的，那种沉重的下坠感让她连抬眼皮的力气都没有了。

她坐起来，在床上发了一会儿呆。然后她想起了昨晚的一切。

明天。今天。

她下了床，推开卧室的门。

客厅里没有人。沙发上的毯子被迭得整整齐齐，放在扶手的位置，像一块被认真切好的豆腐。茶几上的东西被摆放得整整齐齐，电视柜上物品被分类摆放，整个客厅干净得不像有人来过。