郑欣玥站在巷口，像被钉在了原地。

她的目光扫过满地狼藉：那团被踩得不成样子的假发，醉汉瘫在地上含糊咒骂的狰狞嘴脸，远处渐近的警灯闪烁。最后，她的视线落在萧晗身上——他站在路灯下，露出碎短发，脸上青紫交错，嘴角的裂口淌着血，顺着下巴滴落在衣襟上。那件奶白色针织开衫裹着浅粉色打底，裙摆仍在夜风里轻晃，可曾经那个让她觉得“比所有女生都美”的人，此刻却像一件被摔碎后仓促粘起的瓷器，每一道裂痕里都渗着她读不懂的、沉甸甸的东西。

她的第一反应是跑过去。

她跑到萧晗面前，伸出手想碰他的脸，又缩了回来。她的手在空中悬了两秒，最后落在他的手臂上，轻轻地、试探性地握着，像是怕一用力他就会碎掉。

“萧崽，”她的声音在发抖，但她咬住了，“你伤到哪里了？我们去医院。”

萧晗凝视着她，嘴唇微微翕动，却发不出半点声音。他的眼眶泛红，蓄着泪意，却始终没有落下。他就那样僵立着，周身弥漫着无措与狼狈，仿佛这世间之大，竟没有一寸角落能容他藏身。

警察过来了。问话，做笔录，调监控。那个被救的女生红着眼睛向萧晗道谢，萧晗摇了摇头，声音沙哑地说了一句“没事”。

郑欣玥始终静默地陪在他身侧，未发一言，也未追问半个字。她没有探究他为何要戴假发，没有质疑他为何显露出男生的模样，更没有埋怨他为何迟迟不肯坦白。她只是安静地守着他，待他做完笔录，便抬手拦下一辆出租车，将他轻轻推进后座，随后自己也坐了进去，挨着他身旁。

车上，两个人都没有说话。

萧晗偏过头，视线撞上冰冷的车窗。玻璃上清晰地映出一张陌生的脸——失去了假发的遮掩，带着斑驳的伤痕，那棱角分明的轮廓在夜色中显得如此突兀，全然没有半分女性的柔美。他只瞥了一眼便仓皇