个字都说不出来。他只能坐在那里，看着郑欣玥从床边站起来，抱着那个枕头，退后了一步，两步，叁步，退到了门口。

“太晚了，”郑欣玥背对着他，声音听起来已经恢复了正常，甚至带了一点刻意的轻快，“我得回去睡觉了，明天还要早起呢。”

她拉开门，走廊的灯光涌进来，把她的侧脸照得半明半暗。萧晗看到她的耳朵是红的，从耳垂一直红到耳廓，红得像是要滴出血来。

“晚安，萧崽。”她说。

然后她走了。门在她身后轻轻合上，发出一声几乎听不到的“咔嗒”。 萧晗一个人坐在床边，盯着那扇关上的门，盯了很久。

他的手指慢慢地抬起来，碰了碰自己的嘴唇。那里还残留着郑欣玥嘴唇的温度和润唇膏的甜味，那个触感像一枚烙印，深深地嵌进了他的皮肤里，怎么都擦不掉。

他吻了她。

他真的吻了她。

这个认知像一盆冰水从头顶浇下来，把他从刚才那种恍惚的状态里猛地浇醒了。恐惧、后悔、慌张、还有一丝说不清道不明的、让他羞耻的甜蜜——所有这些情绪像潮水一样同时涌上来，把他整个人淹没。

他做了他绝对不能做的事。他暴露了自己，暴露了那颗不该暴露的心。他越过了那条他给自己划下的、绝对不能越过的线，越过了“朋友”的边界，闯进了一个他根本没有资格进入的领地。

明天该怎么办？郑欣玥会怎么想？她会觉得恶心吗？会觉得被冒犯吗？会觉得一直以来信任的朋友其实是一个心怀不轨的——

萧晗把脸埋进掌心里，指节深深地陷进眼眶。他的肩膀开始发抖，不是下午那种应激性的、不受控制的抖，而是一种更安静的、更绝望的抖，像一栋地基正在被水慢慢泡软的房子，无声无息地，一点一点地，塌下去。

郑欣玥几乎是逃回自己房间的。

她