二十分钟的车程，他们打了一辆车，并排坐在后座。郑欣玥坐在靠窗的位置，把脸对着车窗，假装在看外面的风景。但她什么都没看到，她的全部感知都集中在右边——萧晗就坐在她右手边，隔了大概十厘米的距离。那个距离不远不近，但郑欣玥觉得它像一个磁场，无形地吸引着她，让她身体的每一个细胞都想往右边倾斜。

她死死地控制住了自己，坐得笔直，眼睛盯着窗外飞速后退的农田和村庄，手指在大腿上无意识地画着圈。

萧晗也没有说话。他看着另一边的车窗，安静得像一尊雕塑。车里只有司机放的电台音乐，一首老掉牙的流行歌，旋律黏黏糊糊的，和此刻的气氛意外地合拍。

到了古镇之后，情况并没有好转。他们并排走在青石板路上，中间隔着一个微妙的、比平时宽了大概二十厘米的距离。那个距离不是刻意保持的，但又确实是存在的，像是两个人都不自觉地往外侧偏了偏，制造出了一条无形的沟壑。

郑欣玥试着像昨天那样挽萧晗的胳膊，但手伸到一半就缩了回来。她不是不想，是不敢。她怕碰到萧晗之后自己的心跳会暴露什么，怕萧晗感觉到她的体温不对、脉搏太快、整个人都在发抖。她怕那些她自己都还没搞清楚的情绪，通过一个简单的触碰就全部泄露出去。

萧晗也没有像昨天那样主动靠近她。他走在她的左侧，目光落在路边的老房子上，表情平静得像一面湖水。但郑欣玥注意到，他的手指一直在无意识地摩挲着裙子的布料，那个动作出卖了他——他并不像表面上看起来那么平静。

他们在转角楼拍了照，在四方街吃了烤乳扇，在稻田边走了很长的一段路。喜洲的稻田在冬天是空旷的，只剩下收割后留下的短短的稻茬，一整片一整片地延伸到远处的山脚下。天很蓝，蓝得透明，几朵白云慢悠悠地飘着，像是被人随手扔上去的棉花糖。

郑欣玥举着相机拍了很多照