住了他的喉咙。

“别走啊，”板寸头从摩托车上跳了下来，另外两个人也跟着下了车。叁个人挡在了路中间，笑嘻嘻地看着她们。“就你们两个女孩子出来玩啊？胆子挺大啊，这地方前不着村后不着店的。”

萧晗停下了脚步。他的大脑在飞速运转，但运转的不是“该怎么办”，而是一种更本能的、更原始的东西——他的身体在告诉他：快跑，快躲起来，不要出声，不要被注意到。

这种反应他很熟悉，太熟悉了。

高二那年，学校后门的巷子里，四个男生把他堵在墙角。他们扯他的头发——那时候他还没开始戴假发，但他的头发已经比大多数男生长了，长到肩膀。他们把他的头按在墙上，笑着说“你是不是觉得自己是个女的”，他们扒他的衣服，说要看看他里面穿的是什么。

他没有还手。他当时就站在那儿，浑身僵硬，一动不动，像一只被蛇盯住的青蛙。他的大脑一片空白，身体自己做了决定——不动，不出声，不反抗，也许这样他们就会觉得没意思，也许这样他们就会走。

他们没有马上走。他们笑了很久，说了很多话，那些话后来变成了萧晗每一个噩梦的背景音。直到有老师路过，那群人才散开。他一个人蹲在墙角，把被扯开的扣子一颗一颗扣回去，把被踩脏的校服拍了拍，然后像什么都没有发生过一样走回了教室。 他从来没有告诉过任何人这件事。没有告诉父母，没有告诉老师，没有告诉任何一个同学因为他不知道该怎么说。说“我被男生欺负了”？别人会问为什么他们欺负你而不是别人，他会说不知道，但他心里清楚，他们欺负他是因为他不一样。因为他说话不够粗犷，因为他走路不够豪迈，因为他的睫毛太长、皮肤太白、手指太细，因为他的一切都在无声地宣告：我不属于你们这群人。

而那份“不一样”，在那个年龄的男孩子眼里，就是一张邀请函，邀请他们来告