候，腿是软的。

他没有靠着墙，也没有深呼吸。他就那么直直地站着，站在走廊中央，走廊很长，两头都是白的，日光灯管在天花板上嗡嗡地响。他看着走廊尽头的那个出口，那里有一扇窗，窗外是一棵梧桐树，梧桐树的叶子已经黄了，在风里一片一片地往下掉。

他想：凭什么？

不是第一次了。本科的时候，奖学金的名额，徐雾生排在他前面。研究生入学的时候，导师的分配，徐雾生分到了最好的方向。论文署名的时候，徐雾生是第一作者，他是第二。每一次，每一次都是这样。他付出了更多的努力，熬了更多的夜，放弃了更多的东西，但最后站在聚光灯下的那个人，永远是徐雾生。

不是因为他不够好，而是因为徐雾生太好了。

他回到了宿舍。徐雾生正好在，坐在书桌前看书，听到门响回过头来，对他笑了一下。

“回来了？吃饭没？” 简镡看着他。看着他干净的、没有任何防备的笑容，看着他眼睛里那种单纯的、真心实意的关心，看着他整个人身上散发出来的那种让他既向往又憎恶的光。

他忽然明白了一件事。

徐雾生不会知道自己抢了他的机会。导师不会说，简镡不会说，没有人会说。在徐雾生的认知里，这个名额就是导师直接给他的，他不知道这背后还有一个“原本应该是简镡”的版本。他会高高兴兴地去牛津，高高兴兴地做研究，回来之后高高兴兴地跟大家分享他的见闻。

他不会内疚，因为他不知道。

而简镡会永远记得这个下午。记得走廊尽头的梧桐树，记得天花板上嗡嗡响的日光灯管，记得自己站在那里，手里攥着一份已经准备好了的材料，那材料再也没有人需要了。

那天晚上，他躺在床上，看着上铺的床板，一夜没睡。

他想了很多。想到最后，所有想法都凝结成一个念头