无形的钥匙，轻轻旋开了他心中那扇紧闭的门。

他低下头，看着脚边空了的啤酒罐，铝制的罐身在霓虹灯下反射出迷离的光。

风又大了些，卷起地上的几片落叶和废纸，在他脚边打着旋儿。 风穿过他的指缝，带来远处汽车驶过的声音和模糊的人语。他忽然觉得，自己就像这城市里的一个幽灵，游离在所有人的生活之外。

他拿起最后一罐啤酒，却没有打开。他只是紧紧地握着它，感受着那冰凉的触感。

风还在吹，吹乱了他的头发，也吹散了他心中最后一点挣扎。他知道，明天太阳升起的时候，他还是要去面对简镡，去面对朱岚姝，去面对这个让他感到无比疲惫的世界。但至少在这一刻，在这阵风里，他可以什么都不想，只是静静地坐着，让孤独和酒精将他彻底淹没。

他的手机屏幕亮了几次。一次是工作群的@所有人，一次是外卖平台的优惠券推送，一次是简镡发来的质问消息。

他没有回复。

他盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭了。然后他又点亮，又看，又熄灭。反反复复了七八次，最终他把手机塞进口袋，把最后一罐啤酒一饮而尽。

他工作的状态越来越差。周四，他弄丢了一份重要的合同扫描件，被领导当着全组的面骂了十分钟。周五，他在茶水间倒热水的时候走神，滚烫的开水浇在手背上，烫出一片红肿的水泡。他没有去医务室，只是把水龙头拧到最大，用冷水冲了冲，然后继续回去工作。

周六，他没有出门。他躺在出租屋的床上，盯着天花板，从天亮盯到天黑。傍晚的时候，他母亲打了一个电话过来，他犹豫了很久，还是接了。

“小生，最近怎么样？吃得好不好？”

“挺好的努力让自己的声音听起来正常一些。

“你声音怎么这样？感冒了？”

“没有，