立在金丝描龙的大屏风后，双手捧着朝服，神色专注却略显生涩。

皇帝披上里衣，侧身坐下，她走上前去，为他更衣戴冠。

她的指尖轻触着龙袍绣纹，指法生疏，小心翼翼地替他系紧腰带，再为他佩上玉佩、金环。

最后是龙冠。她仰首，将那沉沉的冕旒端起，谨慎置于他乌发之上，熟稔中带着些许隔世的不确定。

她上一回替他更衣，尚在江南。那时他仍是太子，二人宿于玉香楼厢房，晨起的阳光透过窗欞打在他发上，他边系腰带边与她间谈诗书……

程知婉神思微断，指尖微顿。

皇帝察觉异样，转过身来，便见她眉梢眼角浮出一抹哀愁。

他心头一沉，开口问道：「后悔了？」

她怔了一下，却笑了，眼中泛着光，语气温柔却坚定：「不后悔。」

他凝视她，片刻不语。

昨夜于榻上，她也是这样。即便伏在他怀中，气息纠缠，她眼里都藏着些什么，淡淡的、压不住的——悲意。

他终于低声开口：「你到底为何入宫？」

那一瞬，她似被问痛了心，缓缓跪下，额头触地，声音带着一丝颤：

「民女只愿，馀下岁月，在皇上身侧度过。」

皇帝眉心轻蹙，语气里多了几分怀疑：

「……馀下岁月？」

她抬首，眸光盈泪含情，轻「嗯」了一声。

「何意？」

她的声音已微微哽咽：

「湘阳王殿下曾提及……皇上近年龙体违和，恐……恐有重疾之忧。民女遂请入宫，只求终身侍奉左右。」

殿内倏地一静。

皇帝神色霎时变得难以言喻。

「……龙体违和？重疾之忧？」

他猛然转身，大步走出殿门，袖袍几乎捲起一阵风。