贴身的紫罗兰的长外套勾勒出我消瘦的轮廓，带褶皱的裤腿裹紧双腿，稍稍一动就发出皮革的咯吱声。

“快到舞台上来吧！夏梦同学！”一个戴着格纹贝雷帽的女生跑过来，热情地朝我招手。

我顺从地跟着她穿过侧台通道，走过昏暗且微微落灰的舞台，撩开了帷幕。刺目的聚光灯袭来，我下意识地眯起眼，记忆瞬间把我带回中学那场演出。

那个名为罗密欧的幽灵，借着这身更精致的戏服再度降临，仿佛从未离去。

“别紧张，并不是要你把那场戏重新表演一遍。”引导我的女生宽慰道，“你只需要站在帷幕前摆几个pose，让我们拍几张照片就好！毕竟那可是你曾经的高光时刻啊！”

被抓得浮夸的发梢上沾满发胶，压得我脑袋发沉。我不知所措地点了点头。

“摄影准备——！”

过道的叁脚架旁，一道身影应声高举胳膊，比了个依稀可见的大拇指。漆黑的观众席错落着几个看客，强光之下我看不清他们的面貌，只感到一种被当成标本注视的局促。

没有朱丽叶，罗密欧那一腔忧郁的感情究竟该往何处宣泄？我无措地攥着浅蓝色的荷叶领口，两眼低垂，四肢僵硬，根本不知道该摆出什么动作。

“放松些！抬头挺胸！你是最帅的！”台下的人鼓励道。

折腾了半晌，总算勉强过关。我疲惫地返回明亮的化妆间，刚走到花花绿绿的衣架附近，身后毫不意外地响起那道声音。

“怎么了？”贺俊语调上扬，心情似乎相当好，“状态差成这样。”

“……你又没跟我说非得拍这种照片。”我恹恹地回应，“出去，我要换衣服了。”

他蓦地从背后靠近，双手抚上我的肩膀，像是在感受厚重布料暗藏的纹理。

“穿着吧。反正晚自习前你都要待在国际部。”