轻。

轻到好像没有什么重量。

可虞鸢心里却忽然被什么东西撞了一下。

分开的五年，她不在他的生活里，可她的名字一直留在这棵树旁。

她以为自己离开得足够彻底，像一场可以被时间冲淡的旧梦，可事实上，在托斯卡纳的庄园里，有一棵树一年一年替他记着她，一圈一圈年轮的增长，见证着他们分开一年又一年。

春天发芽，夏天长叶，秋天落下阴影，冬天只剩枝干。

而flavio每年都会回来看看。 看看树，一个人回来。

虞鸢伸手摸了摸树干，粗糙的纹理硌在指腹上，有一种很真实的温柔。

“flavio。”

“嗯？”

“你还记不记得，八年前在这里，你说过什么？”

他看着她，眼神微微一动。

虞鸢转过身，面对他，“你说庄园里每一对结婚的人，都会种一棵树。”

“那我们是不是要把名次不全让这个树它的意义正式存在？”

flavio的呼吸明显停了一瞬，他像是已经猜到了什么，却又不敢确认，只能安静地看着她，虞鸢看着他这副样子，忽然觉得很好笑，明明已经是开会的时候只要把脸存下来，整个会议桌上都会变得死寂，明明已经不是五年前那个一被她逗就红耳朵的少年，可和他私底下一在一起，又会不自觉得变得战战兢兢，莫名其妙的红脸

她从大衣口袋里拿出一个戒指盒。

深色丝绒的小盒子，在冬夜的月光和庄园远处的灯火里显得格外郑重。

flavio的眼睛一下子红了，虞鸢看着他的反应，反而笑了，“别这个表情。”

她打开戒指盒，里面是两枚戒指，安静地躺在一起，他们三年前就已经订婚了。

那时候flavio在她面前哭得不成